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Questo sarà un libro militante ed empirico. Militante perché scritto 
domenica dopo domenica a caldo, anche se quanto scritto a caldo è 
stato via via, e soprattutto alla fine della stesura, limato, rivisto, ripen-
sato e risistemato; empirico perché fa a meno dell’ausilio asfissiante 
dei grafici e delle statistiche, e non cerca ambiziosamente di “tastare 
il polso” della Chiesa fiorentina, o magari nazionale. Non è stato un 
mio obiettivo, lo sottolineo, quello di indagare quanto e come credono 
i fiorentini, o quali fasce di popolazione credano e quali no, o meno; e 
in che zone della città di più e in quali meno. Non ne ho l’attrezzatura, 
e nemmeno, soprattutto, la voglia. Puramente e semplicemente mi 
sono proposto di verificare come è organizzata e celebrata la liturgia 
domenicale nella diocesi, e come è ideata e impostata la celebrazio-
ne. Si vorrà anche verificare se, e quanto è vero che, la messa è in 
decadenza, che nessuno ci va più, e che le messe domenicali sono 
poche anche per mancanza di sacerdoti che le dicano (verificare cioè 
il cosiddetto fenomeno della disaffezione). La metafora alimentare, 
della nutrizione, è cara a Gesù nel Vangelo; ma a me serve per un 
addentellato supplementare: ormai al ristorante, a un ristorante, si va 
perché fanno particolarmente buono un certo cibo, un certo primo, 
una certa pietanza, insomma una specialità. Potrà così accadere che 
una determinata messa lasci nel palato un suo gusto specifico, che la 
celebrazione si segnali per l’accentuazione di un rito, di una fase, di un 
aspetto particolare. In vena di metafore ne propongo un’altra: il testo 
di ogni messa domenicale è come lo spartito di una musica o di una so-
nata, dove tutto è scritto e fisso; ma ogni interprete la suonerà in modo 
diverso da un altro, con sottolineature differenti e tempi personali.
Allo scopo ho dovuto fissare un calendario e cioè un lasso di tempo in 
cui condurre questo esperimento; e inoltre estrarre dall’elenco delle 
chiese e delle parrocchie un campione rappresentativo a mia discre-
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zione, seguendo alcuni parametri; e per ciascuna parrocchia scegliere 
o credere di scegliere la messa più frequentata e affollata, quella nella 
quale si convoglia il maggior impegno del sacerdote e dei fedeli: la 
high mass si direbbe in inglese. La prima mossa è stata la scelta del 
campione: quali chiese visitare e secondo quali criteri lasciarmi guida-
re. Chi ha l’abitudine di sottilizzare e di fare il bastian contrario può 
obiettare che il sito Internet della Diocesi di Firenze potrebbe anche 
essere fatto meglio. A me sembra un sussidio davvero ottimo tolto 
qualche nèo. Questo strumento muove nella direzione di fornire tutte 
le informazioni necessarie affinché chi vuole assolvere il precetto do-
menicale non possa accampare scuse e giustificazioni per averlo man-
cato. Di ogni parrocchia sono forniti dettagli precisi che riguardano 
non solo gli orari delle messe ma anche i nominativi del personale 
ecclesiastico addetto (in molti casi con l’indirizzo email, sebbene non 
sempre funzionante!). Da esso si apprende che le parrocchie della 
diocesi sono 314; ove si parli di chiese aperte al pubblico e operati-
ve, e cioè non necessariamente di parrocchie, il numero è destinato 
a salire. Come è evidente non avrei umanamente potuto effettuare 
un’indagine sulla totalità delle parrocchie e delle chiese diocesane, 
e ho dovuto farne una selezione portando il numero a 46, dunque un 
settimo circa del totale. Necessario era approntare un corpus proban-
te. Di qui la decisione successiva di suddividere l’intero, grosso modo 
in chiese centrali, chiese leggermente decentrate, chiese periferiche. 
Decisione opinabile, arbitraria, fatalmente pragmatica: chiese scelte 
in base al pregio artistico, alla tradizione, alla notorietà, alla sempli-
ce chiacchiera, o alla fama di una certa messa che abbia una qualche 
idiosincrasia. Un bel cambiamento di scenario e di approccio inter-
correrà tra le messe delle chiese del centro storico, alcune nemmeno 
parrocchie, e quelle immediatamente all’intorno. Le prime offrono 
celebrazioni che richiamano un pubblico misto ed eterogeneo, che 
in larga parte cambia domenica dopo domenica; le seconde ne hanno 
uno pressoché fisso e sono rivolte a comunità più o meno affiatate. La 
Chiesa non respinge nessuno, ma in queste chiese si deve entrare in 

punta di piedi, consapevoli di essere degli ospiti o anche degli intru-
si, e come chiedendo di non disturbare. Lo sfoltimento del numero 
si deve anche, sia pure non solo, al fatto che la diocesi di Firenze è 
quasi coincidente con la provincia amministrativa omonima, e include 
località come Empoli e Dicomano, Cintoia e Barberino di Mugello. 
Per coprirla tutta, questa diocesi, ci sarebbe voluta un’équipe, un solo 
inviato non basta. Qui in questo libro, con pochissime eccezioni, non 
uscirò dal perimetro del comune di Firenze. Un piccolo supplizio è 
stato dunque il sacrificare chiese che avrebbero meritato una visita e 
una messa, sia per la loro bellezza artistica che per l’eventuale seguito 
di fedeli (e magari per essere baciato da quel colpo inaspettato di for-
tuna, che senza prevederlo ti fa assistere a una celebrazione bellissima 
e partecipatissima, con un’omelia luminosa). 
Seconda considerazione, e giustificazione, è che questo campione 
abbastanza arbitrario è stato prelevato e discusso in un arco di tem-
po altrettanto soggettivo. Va dalla prima domenica di settembre 2011 
alla terza di luglio 2012: ho infatti pensato che con l’entrata in vigore 
dell’orario estivo in quasi tutte le chiese, e l’inizio del tourbillon delle 
vacanze, le messe nelle varie chiese non avrebbero più fatto testo, né 
avuto molto senso, per il tipo di documentazione a cui mi apprestavo 
(e per combinazione il Natale del 2011 è caduto di domenica, come 
ovviamente il Capodanno). I liturgisti storceranno senz’altro la bocca, 
e io metto candidamente le mani avanti e dico mea culpa. A rigor di lo-
gica e di termini, cioè, avrei dovuto occuparmi di un intero anno litur-
gico, che è cominciato il 27 novembre 2011 ed era ancora in corso nel 
momento in cui ho chiuso il lavoro. Non ho nemmeno adottato l’anno 
solare! Il motivo è spiegato sopra. Analogamente, da queste mie visi-
te domenicali, e quindi anche dai miei resoconti, resteranno escluse 
le messe delle festività infrasettimanali, non certo perché contino di 
meno, ma per un’ovvia questione di principio e di sistema.
Terza considerazione preliminare è che, si vedrà, in novanta casi su 
cento, non faccio nomi, e designo il celebrante delle messe sempli-
cemente come “il celebrante”; ciò per rispetto della privacy e perché 
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non mi sono preoccupato di andare a chiedere come si chiamavano i 
singoli sacerdoti e di identificarli; benché poi sia facile fare il detective 
e risalirvi.
Delineato dunque il campione e fissato il calendario, ho dovuto indi-
viduare in ogni singola chiesa la messa principale, quella più affollata, 
più curata, più rappresentativa. In alcune chiese è ben facile indovina-
re quale sia, perché ce ne sono una o al massimo due mattutine e una 
vespertina. Magari la prima è alle sette, alle otto o alle nove, e l’altra 
alle dieci, alle dieci e mezza o alle undici, o più tardi. Supponendo che 
le messe molto mattutine siano meno frequentate, ho sempre optato 
per quella di metà mattina. Più esattamente, elenco alcuni parametri 
che ho tenuto presente in ogni singolo resoconto: 1) caratteristiche 
della chiesa: arte, colpo d’occhio, accoglienza, funzionalità, illumina-
zione, disposizione dell’altare e delle panche; facilità dell’accesso e 
dell’eventuale parcheggio per chi arriva in auto; se e quanti mendi-
canti vi sono fuori, e quanto sono importuni; e magari se chiesta l’ele-
mosina partecipano alla liturgia; 2) natura e disposizioni del servizio 
liturgico; 3) senso della comunità; 4) frequenza e partecipazione; 5) 
canti; 6) omelia; 7) Eucarestia; 8) Padre nostro; 9) Segno della pace; 
10) congedo. 
L’omelia è ovviamente uno dei momenti nevralgici della messa, e 
dopo aver enucleato le riflessioni del sacerdote celebrante vi aggiun-
go, a volte, modesti commenti personali. Non sono naturalmente un 
teologo, e non avrei potuto dire alcunché di nuovo su brani scritturi-
stici ormai commentati – che dico, sviscerati – da due millenni. Tali 
mie chiose peccheranno ripetutamente di presunzione: le ho apposte 
alla buona, ragionando con la mia testa, in spirito…“protestantico”, 
senza consultare dotti commenti ed esegesi di esperti. Ho solo cercato 
più che altro di cogliere le suture tra le letture e i tempi correnti, e le 
involontarie risonanze con i fatti della cronaca, anche settimanale. 
Per riprendere l’immagine con cui ho esordito, e chiudere, pochi, in 
tema di messe, giocano “fuori casa”. Il caffè, in altre parole, lo si può 
prendere indifferentemente in bar diversi, anche se molti vanno allo 

stesso bar, dove il barista sa già quale è per molti clienti il “solito”; 
diverso il caso della messa, che si tende da parte di quasi tutti a “pren-
derla” in parrocchia e dunque sempre nella stessa chiesa. Perciò man-
ca la possibilità del confronto, se non occasionale. Io stesso mi sono 
disilluso e ricreduto sul tasso di frequenza alla messa domenicale, che 
supponevo in media molto basso ovunque; anche se, per esserne sicu-
ri al cento per cento, bisognerebbe effettuare statistiche sincroniche 
(ad esempio quale è, parrocchia per parrocchia, e quindi anche a livel-
lo di diocesi, il rapporto percentuale tra parrocchiani e frequentanti), 
e diacroniche (cioè vedendo che tipo di curva o di grafico si ottiene 
nel tempo). 
Va da sé, e lo sottolineo con vigore, che ogni mia scheda è “situazio-
nata”, si riferisce cioè a una singola volta, e a una domenica secca, 
e precisamente datata, con tutti i dettagli contestuali non soppressi 
e bene evidenziati. Comunque, come i vini mantengono intatto nel 
tempo il gusto inconfondibile della zona dove sono prodotti, e del loro 
marchio, c’è da star certi che le singole chiese attueranno a lungo la 
stessa politica pastorale, almeno fino a quando… non cambierà il par-
roco; e che resteranno immutate le coordinate logistiche e ambientali. 
Quindi l’attualità di questo libro non si esaurirà, come spero, nell’anno 
liturgico 2011-2012. È dunque chiaro che le mie osservazioni andran-
no prese con beneficio di inventario: come ogni prestazione umana 
anche una messa – un evento composito – può, per i più vari fattori, 
riuscire bene una volta e un’altra meno: e il mio è un giudizio perso-
nale, non un verdetto. 
Il libro non ha una conclusione a se stante, e in sede di risultati, o di 
impressioni, non si può non anticipare che in centro le chiese e le ba-
siliche storiche sono ormai smisuratamente grandi rispetto a un tasso 
di frequentanti molto ridotto. Talune hanno conservato il numero di 
messe di anni fa, magari cinque o sei con la prefestiva e la vespertina. 
L’altra strategia, dell’intransigenza, è dettata dal concetto seguente: 
non più la messa ai fedeli, ma i fedeli alla messa; chi è dentro è dentro 
e chi è fuori è fuori. Sono i fedeli che debbono modellare la loro dome-
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nica (o almeno la domenica mattina) sulla messa, che ne deve essere il 
fulcro; non la messa essere relegata a fanalino di coda. Tra le strategie 
operative delle più importanti parrocchie del centro allargato, è risul-
tata molto invalsa quella tesa a rendere la celebrazione eucaristica più 
interattiva. Finita l’epoca dei grandi sermonisti e predicatori, aveva 
preso un certo piede anni fa l’omelia dialogata; e anche oggi alla messa 
dei fanciulli predomina (benché io sappia, da fonti autorevoli, che non 
sarebbe consentita). Durante alcune omelie i fedeli presenti debbo-
no, se non rispondere direttamente, sorridere o ridere fragorosamente, 
sollecitati dalla maieutica dell’officiante. Ora, non so se ci avete fatto 
caso, ma si dicono assai meno cose in questo tipo di omelia dialogata o 
semidialogata, e se si fa un piccolo bilancio si esce di chiesa preoccu-
pati: il sacerdote, ci si domanda, ha inteso comunicare che cosa? Si può 
facilmente passare di palo in frasca, e anche nei casi migliori si torna 
a casa con uno o due concetti fin troppo semplici e banali. Né rallegra 
pensare che il sacerdote debba fare audience, come si dice, ricorren-
do alla battuta, allo scherzo, all’aneddoto, showman del sacro come un 
Roberto Benigni. 
Il tono, per finire. Il titolo scherzoso del libro significa che, implicita-
mente, come per gli alberghi o i ristoranti, ho assegnato qualche volta 
delle “stelle”. Ho cercato di non essere troppo serio o serioso visto che 
lo è già, serio e molto serio, l’argomento; e ho adottato uno stile sol-
levato e divagante, e spesso seguito il filo di certe memorie letterarie 
che mi sono familiari.

4 settembre 2011 - XXIII Domenica del Tempo Ordinario - Anno A
Duomo di Firenze, Santa Maria del Fiore ore 10.30

Come per quasi tutte le grandi chiese del mondo e delle città d’arte, che sono 
anche mete turistiche, si accede alle liturgie del Duomo da un’entrata latera-
le, la Porta dei Canonici, davanti alla Misericordia, laddove i portali davanti al 
Battistero sono per i visitatori. L’esterno, e il colpo d’occhio, sono un documen-
to vivente del farsi di un gusto che muta o delle mutazioni di un gusto: le catte-
drali si costruivano in più decenni, anzi secoli, e gli architetti non si curavano di 
cacofonie, disarmonie, disaccordi successivi di impianto. Oggi una lavanderia si 
ristruttura, e riapre, in un paio di settimane. La prima volta che sono capitato in 
piazza del Duomo, mezzo secolo fa, mi sono sentito mancare il respiro; poi più 
che altro il sapere che la facciata era definita un modesto rifacimento mi ha fatto 
cambiare idea. In effetti è sovraccarica di decorazioni. 
Ci saremo tutti entrati, nel Duomo, centinaia di volte. E ogni volta si provano, 
come dire, le tre esse: severità, sobrietà, simmetria. Non c’è particolare archi-
tettonico che non abbia il suo riscontro e il suo pendant dall’altro lato: una nic-
chia, un frontone, una decorazione. E si potrebbe aggiungere una quarta esse, 
la stazza. Lo spazio a quel tempo si consacrava, ce ne era a volontà; vendere oggi 
questa metratura – si sa, la quarta per grandezza delle chiese della cristianità – 
sarebbe un affare, se si trovasse il compratore. Si ha l’idea di un parallelepipedo 
immenso, ma tutto vuoto, lasciato deliberatamente vuoto. Anche perché duran-
te le messe i turisti stanno fuori; e pensare che davanti al Duomo ci si deve far 
strada a gomitate. Le pareti interne non aggettano né sono scavate in cappelle, 
e le punteggiano poche tavole marmoree e vi si stagliano naturalmente dei di-
pinti, ma murali, come i due equestri consecutivi, di celebri mercenari assoldati 
dai fiorentini, e di Dante. Le cappelle poi naturalmente ci sono, nelle tribune.
Ai fini liturgici questa sterminata platea, il cui pavimento brilla pulitissimo nei 
suoi marmi policromi, è stata divisa in due comparti recintati. La prima porzio-
ne della chiesa, quella vicina alle entrate principali, è visitabile a fini turistici; 
chi partecipa alle funzioni liturgiche accede alla metà più lontana. La quale è 
ulteriormente sezionata in due: l’altare sta giusto sotto il culmine della cupola 
e alcuni ordini circolari di panche, o meglio seggi, sono disposte nell’ottagonale 
recinto marmoreo. A questo primo e più intimo ordine di posti succede, fuori 
del recinto, un’area occupata da quattro blocchetti di sedie marroni plastificate, 
credo dieci file di nove sedie per blocchetto, totale 360 posti. Non ci sono dun-
que le classiche panche da chiesa.
Il foglietto delle letture, personalizzato, cioè espressamente redatto dal Capitolo 
metropolitano, avverte che le messe domenicali sono cinque in tutto, quattro la 


