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Introduzione

Questo sara un libro militante ed empirico. Militante perché scritto
domenica dopo domenica a caldo, anche se quanto scritto a caldo ¢
stato via via, e soprattutto alla fine della stesura, limato, rivisto, ripen-
sato e risistemato; empirico perché fa a meno dell’ausilio asfissiante
dei grafici e delle statistiche, e non cerca ambiziosamente di “tastare
il polso” della Chiesa fiorentina, o magari nazionale. Non ¢ stato un
mio obiettivo, lo sottolineo, quello di indagare quanto e come credono
i fiorentini, o quali fasce di popolazione credano e quali no, 0 meno; e
in che zone della citta di pili e in quali meno. Non ne ho 'attrezzatura,
e nemmeno, soprattutto, la voglia. Puramente e semplicemente mi
sono proposto di verificare come & organizzata ¢ celebrata la liturgia
domenicale nella diocesi, e come ¢ ideata e impostata la celebrazio-
ne. Si vorra anche verificare se, ¢ quanto ¢ vero che, la messa ¢ in
decadenza, che nessuno ci va pitl, e che le messe domenicali sono
poche anche per mancanza di sacerdoti che le dicano (verificare cio¢
il cosiddetto fenomeno della disaffezione). LLa metafora alimentare,
della nutrizione, ¢ cara a Gesu nel Vangelo; ma a me serve per un
addentellato supplementare: ormai al ristorante, a un ristorante, si va
perché fanno particolarmente buono un certo cibo, un certo primo,
una certa pietanza, insomma una specialita. Potra cosi accadere che
una determinata messa lasci nel palato un suo gusto specifico, che la
celebrazione si segnali per ’'accentuazione di un rito, di una fase, di un
aspetto particolare. In vena di metafore ne propongo un’altra: il testo
di ogni messa domenicale ¢ come lo spartito di una musica o di una so-
nata, dove tutto € scritto e fisso; ma ogni interprete la suonera in modo
diverso da un altro, con sottolineature differenti e tempi personali.

Allo scopo ho dovuto fissare un calendario e cio¢ un lasso di tempo in
cui condurre questo esperimento; e inoltre estrarre dall’elenco delle
chiese e delle parrocchie un campione rappresentativo a mia discre-
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zione, seguendo alcuni parametri; e per ciascuna parrocchia scegliere
o credere di scegliere la messa pitl frequentata e affollata, quella nella
quale si convoglia il maggior impegno del sacerdote e dei fedeli: la
high mass si direbbe in inglese. [.a prima mossa ¢ stata la scelta del
campione: quali chiese visitare e secondo quali criteri lasciarmi guida-
re. Chi ha 'abitudine di sottilizzare e di fare il bastian contrario pud
obiettare che il sito Internet della Diocesi di Firenze potrebbe anche
essere fatto meglio. A me sembra un sussidio davvero ottimo tolto
qualche néo. Questo strumento muove nella direzione di fornire tutte
le informazioni necessarie affinché chi vuole assolvere il precetto do-
menicale non possa accampare scuse e giustificazioni per averlo man-
cato. D1 ogni parrocchia sono forniti dettagli precisi che riguardano
non solo gli orari delle messe ma anche i nominativi del personale
ecclesiastico addetto (in molti casi con I'indirizzo email, sebbene non
sempre funzionante!). Da esso si apprende che le parrocchie della
diocesi sono 314; ove si parli di chiese aperte al pubblico e operati-
ve, e cio¢ non necessariamente di parrocchie, il numero ¢ destinato
a salire. Come ¢ evidente non avrei umanamente potuto effettuare
un’indagine sulla totalitd delle parrocchie e delle chiese diocesane,
e ho dovuto farne una selezione portando il numero a 46, dunque un
settimo circa del totale. Necessario era approntare un corpus proban-
te. Di qui la decisione successiva di suddividere I'intero, grosso modo
in chiese centrali, chiese leggermente decentrate, chiese periferiche.
Decisione opinabile, arbitraria, fatalmente pragmatica: chiese scelte
in base al pregio artistico, alla tradizione, alla notorieta, alla sempli-
ce chiacchiera, o alla fama di una certa messa che abbia una qualche
idiosincrasia. Un bel cambiamento di scenario e di approccio inter-
correra tra le messe delle chiese del centro storico, alcune nemmeno
parrocchie, e quelle immediatamente all’intorno. Le prime offrono
celebrazioni che richiamano un pubblico misto ed eterogeneo, che
in larga parte cambia domenica dopo domenica; le seconde ne hanno
uno pressoché fisso e sono rivolte a comunita pitt o meno affiatate. La
Chiesa non respinge nessuno, ma in queste chiese si deve entrare in
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punta di piedi, consapevoli di essere degli ospiti o anche degli intru-
si, ¢ come chiedendo di non disturbare. Lo sfoltimento del numero
si deve anche, sia pure non solo, al fatto che la diocesi di Firenze ¢
quasi coincidente con la provincia amministrativa omonima, ¢ include
localita come Empoli ¢ Dicomano, Cintoia e Barberino di Mugello.
Per coprirla tutta, questa diocesi, ci sarebbe voluta un’éguipe, un solo
inviato non basta. Qui in questo libro, con pochissime eccezioni, non
usciro dal perimetro del comune di Firenze. Un piccolo supplizio ¢
stato dunque il sacrificare chiese che avrebbero meritato una visita ¢
una messa, sia per la loro bellezza artistica che per I'eventuale seguito
di fedeli (e magari per essere baciato da quel colpo inaspettato di for-
tuna, che senza prevederlo ti fa assistere a una celebrazione bellissima
e partecipatissima, con un’omelia luminosa).

Seconda considerazione, e giustificazione, ¢ che questo campione
abbastanza arbitrario ¢ stato prelevato e discusso in un arco di tem-
po altrettanto soggettivo. Va dalla prima domenica di settembre 2011
alla terza di luglio 2012: ho infatti pensato che con I’entrata in vigore
dell’orario estivo in quasi tutte le chiese, e I'inizio del zourbillon delle
vacanze, le messe nelle varie chiese non avrebbero pit fatto testo, né
avuto molto senso, per il tipo di documentazione a cui mi apprestavo
(e per combinazione il Natale del 2011 ¢ caduto di domenica, come
ovviamente il Capodanno). I liturgisti storceranno senz’altro la bocca,
e 10 metto candidamente le mani avanti e dico mea culpa. A rigor di lo-
gica e di termini, cio¢, avrei dovuto occuparmi di un intero anno litur-
gico, che ¢ cominciato il 27 novembre 2011 ed era ancora in corso nel
momento in cui ho chiuso il lavoro. Non ho nemmeno adottato I’'anno
solare! Il motivo ¢ spiegato sopra. Analogamente, da queste mie visi-
te domenicali, e quindi anche dai miei resoconti, resteranno escluse
le messe delle festivita infrasettimanali, non certo perché contino di
meno, ma per un’ovvia questione di principio e di sistema.

Terza considerazione preliminare ¢ che, si vedra, in novanta casi su
cento, non faccio nomi, e designo il celebrante delle messe sempli-
cemente come “il celebrante”; cio per rispetto della prrvacy e perché
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non mi sono preoccupato di andare a chiedere come si chiamavano i
singoli sacerdoti e di identificarli; benché poi sia facile fare il detective
e risalirvi.

Delineato dunque il campione e fissato il calendario, ho dovuto indi-
viduare in ogni singola chiesa la messa principale, quella piti affollata,
pili curata, pili rappresentativa. In alcune chiese ¢ ben facile indovina-
re quale sia, perché ce ne sono una o al massimo due mattutine € una
vespertina. Magari la prima ¢ alle sette, alle otto o alle nove, e I’altra
alle dieci, alle dieci e mezza o alle undici, o pil tardi. Supponendo che
le messe molto mattutine siano meno frequentate, ho sempre optato
per quella di meta mattina. Piti esattamente, elenco alcuni parametri
che ho tenuto presente in ogni singolo resoconto: 1) caratteristiche
della chiesa: arte, colpo d’occhio, accoglienza, funzionalita, illumina-
zione, disposizione dell’altare e delle panche; facilita dell’accesso e
dell’eventuale parcheggio per chi arriva in auto; se ¢ quanti mendi-
canti vi sono fuori, € quanto sono importuni; ¢ magari se chiesta I’ele-
mosina partecipano alla liturgia; 2) natura e disposizioni del servizio
liturgico; 3) senso della comunitd; 4) frequenza e partecipazione; 5)
canti; 6) omelia; 7) Eucarestia; 8) Padre nostro; 9) Segno della pace;
10) congedo.

Lomelia ¢ ovviamente uno dei momenti nevralgici della messa, e
dopo aver enucleato le riflessioni del sacerdote celebrante vi aggiun-
go, a volte, modesti commenti personali. Non sono naturalmente un
teologo, € non avrei potuto dire alcunché di nuovo su brani scritturi-
stici ormai commentati — che dico, sviscerati — da due millenni. Tali
mie chiose peccheranno ripetutamente di presunzione: le ho apposte
alla buona, ragionando con la mia testa, in spirito... “protestantico”,
senza consultare dotti commenti ed esegesi di esperti. Ho solo cercato
pit che altro di cogliere le suture tra le letture e i tempi correnti, ¢ le
involontarie risonanze con i fatti della cronaca, anche settimanale.
Per riprendere 'immagine con cui ho esordito, ¢ chiudere, pochi, in
tema di messe, giocano “fuori casa”. Il caffé, in altre parole, lo si pud
prendere indifferentemente in bar diversi, anche se molti vanno allo
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stesso bar, dove il barista sa gia quale ¢ per molti clienti il “solito”;
diverso il caso della messa, che si tende da parte di quasi tutti a “pren-
derla” in parrocchia e dunque sempre nella stessa chiesa. Percido man-
ca la possibilita del confronto, se non occasionale. lo stesso mi sono
disilluso e ricreduto sul tasso di frequenza alla messa domenicale, che
supponevo in media molto basso ovunque; anche se, per esserne sicu-
ri al cento per cento, bisognerebbe effettuare statistiche sincroniche
(ad esempio quale ¢, parrocchia per parrocchia, ¢ quindi anche a livel-
lo di diocesi, il rapporto percentuale tra parrocchiani e frequentanti),
e diacroniche (cio¢ vedendo che tipo di curva o di grafico si ottiene
nel tempo).

Va da sé, e lo sottolineo con vigore, che ogni mia scheda ¢ “situazio-
nata”, si riferisce cio¢ a una singola volta, ¢ a una domenica secca,
e precisamente datata, con tutti i dettagli contestuali non soppressi
e bene evidenziati. Comunque, come i vini mantengono intatto nel
tempo il gusto inconfondibile della zona dove sono prodotti, e del loro
marchio, ¢’¢ da star certi che le singole chiese attueranno a lungo la
stessa politica pastorale, almeno fino a quando... non cambiera il par-
roco; e che resteranno immutate le coordinate logistiche e ambientali.
Quindi 'attualita di questo libro non si esaurira, come spero, nell’anno
liturgico 2011-2012. E dunque chiaro che le mie osservazioni andran-
no prese con beneficio di inventario: come ogni prestazione umana
anche una messa — un evento composito — puo, per 1 pil vari fattori,
riuscire bene una volta e un’altra meno: e il mio ¢ un giudizio perso-
nale, non un verdetto.

Il libro non ha una conclusione a se stante, ¢ in sede di risultati, o di
impressioni, non si pud non anticipare che in centro le chiese e le ba-
siliche storiche sono ormai smisuratamente grandi rispetto a un tasso
di frequentanti molto ridotto. Talune hanno conservato il numero di
messe di anni fa, magari cinque o sei con la prefestiva e la vespertina.
Llaltra strategia, dell’intransigenza, ¢ dettata dal concetto seguente:
non pit la messa ai fedeli, ma i fedeli alla messa; chi & dentro € dentro
e chi & fuori & fuori. Sono i fedeli che debbono modellare la loro dome-

13



nica (o0 almeno la domenica mattina) sulla messa, che ne deve essere il
fulcro; non la messa essere relegata a fanalino di coda. Tra le strategie
operative delle pitt importanti parrocchie del centro allargato, & risul-
tata molto invalsa quella tesa a rendere la celebrazione eucaristica pili
interattiva. Finita 'epoca dei grandi sermonisti e predicatori, aveva
preso un certo piede anni fa 'omelia dialogata; e anche oggi alla messa
dei fanciulli predomina (benché io sappia, da fonti autorevoli, che non
sarebbe consentita). Durante alcune omelie i fedeli presenti debbo-
no, se non rispondere direttamente, sorridere o ridere fragorosamente,
sollecitati dalla maieutica dell’officiante. Ora, non so se ci avete fatto
caso, ma si dicono assai meno cose in questo tipo di omelia dialogata o
semidialogata, e se si fa un piccolo bilancio si esce di chiesa preoccu-
pati: il sacerdote, ci si domanda, ha inteso comunicare che cosa? Si pud
facilmente passare di palo in frasca, e anche nei casi migliori si torna
a casa con uno o due concetti fin troppo semplici e banali. Né rallegra
pensare che il sacerdote debba fare audience, come si dice, ricorren-
do alla battuta, allo scherzo, all’aneddoto, skowman del sacro come un
Roberto Benigni.

Il tono, per finire. Il titolo scherzoso del libro significa che, implicita-
mente, come per gli alberghi o i ristoranti, ho assegnato qualche volta
delle “stelle”. Ho cercato di non essere troppo serio o serioso visto che
lo ¢ gia, serio e molto serio, I’argomento; e ho adottato uno stile sol-
levato e divagante, e spesso seguito il filo di certe memorie letterarie
che mi sono familiari.

4 settembre 2011 - XXIII Domenica del Tempo Ordinario - Anno A
Duomo di Firenze, Santa Maria del Fiore ore 10.30

Come per quasi tutte le grandi chiese del mondo e delle citta d’arte, che sono
anche mete turistiche, si accede alle liturgie del Duomo da un’entrata latera-
le, la Porta dei Canonici, davanti alla Misericordia, laddove i portali davanti al
Battistero sono per i visitatori. [Jesterno, ¢ il colpo d’occhio, sono un documen-
to vivente del farsi di un gusto che muta o delle mutazioni di un gusto: le catte-
drali si costruivano in pitt decenni, anzi secoli, e gli architetti non si curavano di
cacofonie, disarmonie, disaccordi successivi di impianto. Oggi una lavanderia si
ristruttura, € riapre, in un paio di settimane. La prima volta che sono capitato in
piazza del Duomo, mezzo secolo fa, mi sono sentito mancare il respiro; poi pil
che altro il sapere che la facciata era definita un modesto rifacimento mi ha fatto
cambiare idea. In effetti & sovraccarica di decorazioni.

Ci saremo tutti entrati, nel Duomo, centinaia di volte. E ogni volta si provano,
come dire, le tre esse: severita, sobrietd, simmetria. Non ¢’¢ particolare archi-
tettonico che non abbia il suo riscontro e il suo pendant dall’altro lato: una nic-
chia, un frontone, una decorazione. E si potrebbe aggiungere una quarta esse,
la stazza. Lo spazio a quel tempo si consacrava, ce ne era a volonta; vendere oggi
questa metratura — si sa, la quarta per grandezza delle chiese della cristianita —
sarebbe un affare, se si trovasse il compratore. Si ha I'idea di un parallelepipedo
immenso, ma tutto vuoto, lasciato deliberatamente vuoto. Anche perché duran-
te le messe i turisti stanno fuori; e pensare che davanti al Duomo ci si deve far
strada a gomitate. LLe pareti interne non aggettano né sono scavate in cappelle,
e le punteggiano poche tavole marmoree e vi si stagliano naturalmente dei di-
pinti, ma murali, come i due equestri consecutivi, di celebri mercenari assoldati
dai fiorentini, ¢ di Dante. Le cappelle poi naturalmente ci sono, nelle tribune.

Ai fini liturgici questa sterminata platea, il cui pavimento brilla pulitissimo net
suoi marmi policromi, & stata divisa in due comparti recintati. La prima porzio-
ne della chiesa, quella vicina alle entrate principali, & visitabile a fini turistici;
chi partecipa alle funzioni liturgiche accede alla meta pit lontana. La quale ¢
ulteriormente sezionata in due: I'altare sta giusto sotto il culmine della cupola
¢ alcuni ordini circolari di panche, o meglio seggi, sono disposte nell’ottagonale
recinto marmoreo. A questo primo e pii intimo ordine di posti succede, fuori
del recinto, un’area occupata da quattro blocchetti di sedie marroni plastificate,
credo diect file di nove sedie per blocchetto, totale 360 posti. Non ci sono dun-
que le classiche panche da chiesa.

Il foglietto delle letture, personalizzato, cio¢ espressamente redatto dal Capitolo
metropolitano, avverte che le messe domenicali sono cinque in tutto, quattro la

15



